STEFANO PERPETUINI

A fera, fame et bello, libera nos Domine
1/ morbo del delfino in Horcynus Orca

«Non era peste, colera o vaiolo, né era spagnola o tifo, ma fame nera, fame a fera, un morbo che se investe come Dio comanda,
sembra un poco tutti gli altri morbi messi assiemes': sono le parole con cui Stefano D’ Arrigo descrive il contagio di fera che
colpisce i protagonisti di Horcynus Orca. 11 seguente contributo, dunque, si propone di indagare il morbo del delfino, che
rappresenta uno degli elementi costitutivi pii importanti dell'inferno postbellico darrighiano. Si cerchera, percio, di far luce sul
Jorte contenuto simbolico che ¢ racchiuso nella diffusione di questo morbo pestilenziale, che si propaga soprattutto grazie alla
rottura di un forte tabi alimentare e che riprende in chiave parodica la manna biblica.

A fera, fame et bello, libera nos domine: ¢ cosi che modificando soltanto un termine della celebre
rogazione latina, riusciamo ad ottenere una preghiera che potremmo considerare il concentrato di
Horeynus Orea, romanzo capolavoro di Stefano D’Arrigo.

11 presente articolo, dunque, vorrebbe mostrare non soltanto come la fera rappresenti la forma
di contagio del romanzo e si intrecci profondamente con il conflitto bellico che ne ¢ lo scenario,
ma, in particolare, quanto la forma della preghiera si riveli totalmente adatta per una formula che
riassuma il nucleo semantico del romanzo.

Horeynus Orea di Stefano D’Arrigo, com’¢ noto, ¢ un romanzo uscito nel 1975, dopo una
gestazione quasi ventennale ed ¢ un’opera che nello scenario apocalittico del secondo conflitto
bellico mondiale, racconta la fine di uno specifico mondo che ¢ quello dei pellisquadre, 1 pescatori
siciliani di un paesino inventato nella provincia di Messina, chiamato Cariddi.

11 piccolo paese di Cariddi, tuttavia, si presenta come un microcosmo che, a sua volta, non ¢ che
il simbolo di un macrocosmo ben piu ampio, che, infatti, ¢ il mondo intero dopo la Seconda guerra
mondiale. Numerosi sono gli indizi allinterno del testo che ci consentono un’interpretazione di
questo tipo.2 Innanzitutto, gia di per sé significativa ¢ la scelta di non riferirsi ad un paese reale,
bensi ad uno immaginario, Cariddi, seppure con un’alta referenzialita a luoghi reali e, con i quali,
l'autore aveva grande familiarita.

Se, infatti, non esiste un paesino con tale nome in Sicilia, tuttavia, esiste eccome il suo
contraltare, Scilla, e, al tempo stesso, 1 luoghi descritti nel romanzo sono luoghi realmente esistenti e
presenti nella vita dello scrittore siciliano. E dunque probabile che D’Arrigo abbia deciso di
inventare il paesino di Cariddi per due ragioni diverse, ma di uguale importanza. Innanzitutto,
perché il mondo che il reduce di guerra ‘Ndtja Cambria trova dopo il conflitto bellico, di fatto, ¢
come se fosse un nuovo mondo o, meglio ancora, un non-mondo generato dal conflitto. Per questo
motivo, quindi, riferendosi ad un paese che, in realta, non esiste, ¢ come se D’Arrigo si stesse
realmente riferendo ad un paese, a un referente che viene partorito dal conflitto bellico. In secondo
luogo, invece, appunto perché, dato il valore universale o quasi delle condizioni postbelliche,
Pautore voleva mantenere una specifica referenzialita (quella del mondo dei pescatori siciliani),
mostrando pero, come questa referenzialita, al tempo stesso, avesse un ulteriore significato. I suoi
referenti, infatti, non indicano soltanto loro stessi, ma figurano anche come simboli di una

degradazione generalizzata, che colpisce 'umanita nella meta del XX secolo.

1'S. D’ARRIGO, Horgynus Orea [d’ora in poi HO|, Milano, Mondadori Editore, 1982: 151.

2 Ivi, si vedano, ad esempio, p. 506: amenti tedeschi e italiani, americani e inglesi, che perd parlavano a quel
punto tutti la tessa lingua, portavano tutti la stessa divisa, morivano tutti la stessa morte»; e p. 300: «perché,
ebrei o cristiani, tutti d’una stessa fede di fronte alla fame, popolo e popolazione, nazione errante o villaggio
fermon.



Per creare questo specifico inferno postbellico dei pellisquadre siciliani, D’Arrigo utilizza un
metodo che risulta essere molto simile a quello dantesco nella Commedia. Faccio qui riferimento ad
un concetto espresso da Cesare Segre, che parla di un meccanismo di «selezione e accentuazione»?.
Lo scrittore siciliano seleziona tutti gli elementi negativi della quotidianita dei pescatori siciliani e li
accentua, li moltiplica, per dare loro una connotazione infernale.

Il mondo in cui ‘Ndtja si trova a tornare, infatti, ¢, per i pescatori, il peggiore dei mondi
possibili. Non ci sono piu barche né pesci spada, cio¢ la fonte di sostentamento per i compagni di
‘Ndrja, e, come se non bastasse, gli inglesi, che controllano il territorio, mantengono in vigore il
divieto di varo. A cio si aggiunge il fatto che le acque dello stretto che, per i pescatori,
rappresentavano quanto di piu vivo ci fosse sulla terra, si presentano come un mare di morti e
sangue e in cul compare misteriosamente una gigantesca orca, che porta i pescatori alla
degradazione definitiva.

Allinterno di questo terribile scenario, non potevano certamente mancare le fere, che
rappresentano gli acerrimi nemici nella quotidianita dei pescatori siciliani, rivali che, pure, sono
preferiti all’orca, con cui invece i pellisquadre non sono abituati a convivere e da cui, dunque,
risultano spaventati.

Com’¢ solito nei tempi di guerra, la peste e la fame ne sono i suoi derivati e, spesso, agiscono
simultaneamente. Lo stesso avviene in Horgynus Orea, con la differenza che nel romanzo non c’¢
sempre una linearita definita. Se infatti ¢ in tempo di guerra che si propaga il consumo di fera, in
alcuni punti dell’opera, in realta, ¢ come se fosse il contagio di fera a provocare o, quanto meno,
preannunciare la guerra.

Se infatti il narratore nel romanzo parla anche del probabile progetto delle fere di sbarcare sulla
marina e prendersi il mondo degli umani, come di un «cataclisma»* che sembrava «’avesse figliato
proprio la guerra»®, tuttavia, viene anche detto come le femminote (straordinari personaggi darrighiani
con cui lautore rappresenta le donne calabresi dedite al contrabbando), quelle specie di donne-
strega, fossero solite mangiare carne di fera prima ancora del tempo di guerra, come se riuscissero a

captarne il presagio:

Erano tutte li, dietro al cordone: carogne e carcasse che aveva avvistato sotto il sole lungo
le marine, i segnali scabrosi che sembravano trasmettergli, morte per vive, fetori di fera e fetori
di fame sborianti per aria, impestamento e infestamento, manna e minna, preveggenze di
femminote e avvertenza di vecchio spiaggiatore: tutte quelle avvisaglie, le trovava incalcate
fittefitte sullo scill’e cariddi, in fondo al suo viaggio, come in un culo di sacco, nella loro
ventremadre.6

Il contagio di fera, dunque, come qualcosa che «cuoce in ptrimis simbolica»:’
accompagna lo scenario bellico, ma, non risponde soltanto alla piaga della fame, bensi
talvolta sembrerebbe anche preannunciare e preparare il conflitto.

3 C. SEGRE, L’invenzione dell'altro mondo, in C. Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell'aldila,
Torino, Einaudi, 1994, 11-23: 13.
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Il morbo della fera, all'interno del romanzo, si propaga secondo diversi vettori. La
presenza degli acerrimi nemici dei pescatori siciliani, infatti, colpisce e influenza tutti e
cinque i sensi dei personaggi e, in un certo senso, ¢ come se anche il lettore riuscisse a
odorarle, udirle, vedetle, assaporatrle e toccarle.

Infatti, non soltanto il consumo alimentare obbligato della carne di fera fa si che si
moltiplichino denotazioni sul gusto, ma provoca anche la diffusione di quell’odore
pestilenziale che appesta le case di Cariddi, dove anche un pescatore come il padre del
protagonista, di nascosto, lavora la carne del mammifero. A cio, poi, si aggiunge il dato
visivo cui contribuisce la moltiplicazione delle fere nello stretto, che dominano ormai
incontrastate. Il lettore, dunque, sente anche il rumore terribile del frusciare dell'una
sull’altra, in questo mare che si presenta quasi fosse una vasca ingombra di fere e morti.

Infine, la moltiplicazione visiva delle fere si realizza anche sotto forma di carcasse che,
bianche e splendenti, popolano la spiaggia di Cariddi, trasformandola in un cimitero in cui
il protagonista si addormenta e, ovunque, sembra toccare con mano le ossa del delfino.

Dunque, un contagio che si propaga in vari modi, ciascuno di essi rilevanti alla sua
diffusione. Infatti, ¢ cosi che il morbo della fera finisce per colpire anche quello che
potremmo definire un sesto senso, quelli che D’Arrigo chiama «gli occhi della mente»,” e
che ha una delle migliori esemplificazioni nella scena che precede I'agnizione di ‘Ndrja ad
opera del padre Caitanello, quando il primo torna finalmente nel paese d’origine, nella
seconda parte del romanzo, e assiste ad un surreale teatrino del padre che patla con la
moglie, morta ormai da tempo. Una volta entrato nella camera da letto, Ndrja si accorge
della gravita delle condizioni del padre, quando proprio la carne che loro, pescatori, pit
detestavano gli si presenta sacrilegamente posata nelle vesti della madre morta:

la in mezzo, il tanfo si animava nella immaginazione ed era un oscuro, spaventoso
abominio di cose sbagliate, mischiate e scambiate ad opera di quello stravagantissimo di padre,
con la fera squartata dentro la veste viola stesa sul letto e con ’Acitana fatta a pezzi dentro la

gistra.”

La carne di fera sanguinante, dunque, giace dentro la veste viola della madre di ‘Ndtja,
I’Acitana, che, proprio a causa di questa sacrilega commistione, ¢ come se, al contrario,
glacesse, invece, tagliata a pezzi nella gistra, cio¢ la cesta che doveva contenere la carne del
delfino.

Lo straniamento che consegue al consumo della carne di fera, insieme al conflitto
bellico, con il quale si intreccia, come gia detto, ¢ dovuto alla rottura di un vero e proprio
tabu alimentare, che ¢ quello rappresentato dalla carne del delfino per i pescatori.
Quest’ultima, infatti, non ¢ soltanto caratterizzata da un sapore tremendo, ma ¢ anche la
carne del nemico e, soprattutto, una carne il cui consumo potrebbe, in un certo modo,
condutli al cannibalismo (gia, peraltro, evidente nel frammento appena riportato, relativo
all’Acitana). Le fere, infatti, si nutrono delle sarde e, quest’ultime, si cibano anche della
carne umana di cui lo stretto ¢ pieno zeppo in tempo di guerra. Mangiare la fera, dunque,
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indirettamente, e anche per le caratteristiche quasi umane dei delfini, ¢ come se volesse dire
nutrirsi di carne umana.'’

Il consumo di carne di fera, inoltre, produce una degradazione nei pescatori non solo
per la natura della carne, ma anche per le modalita con cui avviene. Questi, infatti, sono
costretti a raccogliere la carne del delfino che il mare deposita in spiaggia. Il sostentamento,
dunque, avviene in maniera totalmente passiva e i pescatori appaiono del tutto inermi
rispetto alla realta contemporanea.

L approvvigionamento della fera, quindi, viene fornito loro dal mare e un elemento
interessante che, insieme al tabu della carne di fera, contribuisce a conferire ad essa un
contenuto simbolico ¢ rappresentato dal riferimento che lo scrittore fa alla manna che Dio
fornisce agli ebrei durante ’Esodo di ritorno in Terra Promessa dall’Egitto. Riferimento
che, ovviamente, non fa che rendere ancora piu adatta la preghiera che da titolo a questo
contributo.

Il richiamo biblico all’episodio dell’Esodo avviene sempre in chiave ironica, attraverso
un filtro che di nuovo potremmo ricondurre a un concetto applicato per intrepretare
opera dantesca, cioé il concetto di «parodia sacra»."' Il modo darrighiano di riferirsi a testi
sacri, infatti, ricorda molto il filtro parodico utilizzato da Dante per costruire figure
infernali (si pensi, ad esempio, alla figura di Lucifero, che ¢ parodia della Trinita). A questa
possibile influenza dantesca, poi, si aggiunge ovviamente anche lo stile dell’autore siciliano
e l'influenza sullo stesso del Teatro dei Pupi, che ricorre costantemente nella sua opera.

11 riferimento alla manna che Dio fornisce agli ebrei durante il viaggio di ritorno verso la
Terra Promessa rientra nell’ambito di un parallelismo che, sin dall’inizio del romanzo,"
I'autore siciliano mette in atto tra 'episodio biblico e la vicenda del protagonista che torna
nella sua Sicilia dopo averla lasciata a causa della chiamata alle armi. Anche ‘Ndtja, come
Mose, non riesce mai, in realta, a giungere nella sua terra promessa (la Sicilia postbellica,
infatti, si presenta come un mondo rovesciato, rispetto a quello da lui conosciuto)” e, a
differenza del profeta, fallisce anche nel tentativo di salvare la sua comunita, cercando di
creare loro le condizioni per un auspicato ritorno alla quotidianita del loro mestiere.
All'interno di questa cornice, dunque, e proprio nelle primissime pagine del romanzo, i
soldati che seguono il protagonista lo ringraziano per la manna che, indirettamente,
ritengono che ‘Ndtja abbia fornito loro, conducendoli nel paese delle femminote."*
Apparentemente, quindi, la preghiera che da titolo a questo breve saggio e che, tuttavia,
non ¢ presente nel romanzo, sembrerebbe soddisfatta almeno per quanto riguarda la fame.
Sembrerebbe, cioe, che una qualche divinita abbia fornito a ‘Ndrja-Mose la manna con cui
sfamare se stesso e gli altri reduci. Tuttavia, in realta, il riferimento alla manna avviene in
maniera parodica e, infatti, non solo non nutre i soldati, ma provoca loro addirittura
problemi di digestione.

Il riferimento all’episodio biblico della manna non ¢ pero dovuto soltanto, nello
specifico, al parallelismo con I'Esodo degli ebrei in Egitto, ma, piu in generale, ad una
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condizione di vita, quella degli isolani, degli abitanti della Sicilia (che si oppongono, nel
romanzo, ai continentali) nella quale lo scrittore siciliano, probabilmente, individuava delle
analogie con il popolo eletto.

Com’¢ noto, gia Codice Siciliano, prima opera dell’autore siciliano, specialmente nella sua
seconda edizione, quella del 78 (che lo scrittore collega piu direttamente ad Horgynus Orea,
aggiungendo poesie assenti nella prima e modificandone l'ordine), contiene molte delle
tematiche che, successivamente, troviamo nella sua opera principale. La raccolta ha come
scopo proprio quello di rappresentare quella che, prendendo in prestito il termine da
Sciascia, potremmo chiamare la swilitudine. Ne viene fuori, dunque, tra le altre
caratteristiche, il ritratto di un popolo destinato a condizioni di vita che, usando un
eufemismo, potremmo considerare non agevoli.

Nel codice, in particolare, lo scrittore inserisce una poesia all’interno della quale il popolo
siciliano rivolge una preghiera disperata al Cristo. Passiamo dunque dall’Antico al Nuovo
Testamento, ma 'oggetto della richiesta rimane lo stesso e, cio¢: che il Cristo fornisca loro

nutrimento materiale e non solo spirituale:

Tu che ti dai ancora tenero in pasto

Sotto i nostri occhi, se a2 un cenno chiama
Un popolo di belve che ti brama

Perché tu sia meno estasi e piu cibo,
grosso cuore di bue, sangue e brace:

o amico, se giochi ancora con noi,

se tu con pochi, umani sguardi fai

Gesu famelico pargoletto

Dinanzi al mare che annuvola, annera
Col cielo e con Dio che sul capo ci tuona,
nei nostri orecchi alto, tremendo, arcano;
se tu con un miracolo ci pasci,

pane e pesci di sabbia moltiplicando;

se il dialetto ricordi che ti grido,

vieni incontro alla voce come a dito,

col tuo vermiglio trofeo il cuore

tu saporito ti riponi in gola.!®

La poesia fa evidentemente riferimento al momento eucaristico e contrappone I'umanita
del Cristo all’autorita del Dio veterotestamentario. I’io poetico chiede al Figlio di Dio di
ricordare il dialetto e tornare a colloquiare e fornire sostentamento al popolo siciliano.

E evidente, percio, come ci sia una differenza tra la poesia appena citata e il riferimento
alla manna biblica nell’ Horeynus. In Codice Siciliano, infatti, nonostante assistiamo gia ad una
prospettiva disincantata rispetto alla religiosita, permane comunque una richiesta d’aiuto da
parte dell’io poetico, che si rivolge ancora al Cristo, chiedendo lui di ascoltare le voci delle
donne siciliane e farsi sostegno concreto. Nel romanzo del *75, invece, questo residuo di
spiritualita ¢ ormai totalmente assente.

Ecco, dunque, che il contagio di fera assume un ruolo centrale. All'interno di uno
scenario in cui il divino ¢ totalmente assente o, per dirlo con le parole di Mario Pomilio,
sembrerebbe essersi «ritirato nel rovescio delle cose»'®, il consumo di carne di fera ¢ il
segno dello stravolgimento di costumi che deriva e, al tempo stesso, ¢ gemello eterozigote

15 S. D’ARRIGO, Codice Siciliano, Messina, Mesogea, 2015, 37.
16 M. POMILIO, I/ Quinto Evangelio, Milano, Rusconi, 17.



del conflitto bellico. I'uomo uccide la sua stessa specie e, percio, 'unica forma di manna
bl b
possibile, in realta, non puo che essere nociva e, dunque, parodia della manna biblica.
In Codice Siciliano la malattia cui 'uomo ¢ sottoposto ¢ il peccato originale e, al tempo stesso
Iillusione della grazia divina."” In Horcynus Orea, invece, la malattia & la modernizzazione, il
g o > > ,
denaro, I'incapacita dell'uvomo di vivere con la sua specie.

17 Si veda S. D’ARRIGO, Codice Siciliano, 36.



